隧道里穿行的地铁司机 按分钟计时的习惯成为职业自觉

首发车正点发车。

绕车一圈，检查车辆状况。

2019年1月25日，星期五，凌晨4点……大连地铁2号线虹锦路基地，5万余平方米的停车列检库，上下两层，58条轨道，凝肃地停齐30列地铁。钢筋铁器被冰冷笼罩着，连灯光也透着寒意。纵然高大魁梧，可绕着首发车检查车况的丁珺，在120米长的车影里忽隐忽现，呼呼嘘嘘的喘气声，还有衣服的摩擦声，让偌大的停车列检库更显空寂。4:29，6股道前方，每天，大连地铁2号线的首班车都从这里出库，去承载人们奔向幸福的希望……

按分钟计时的习惯，他从20岁就已养成

4:25，首班车驾驶室旁，简短而庄重的首班车发车仪式，每天准时举行。充满仪式感的出发，让制服笔挺、精神饱满的丁珺内心充满强烈的责任感。一个小时前，他还在宿舍里。3:30，伴着起床闹钟的铃声，一机灵起身洗漱；3:45，伴着下楼闹钟的铃声，迅速整理好仪容仪表出门；3:49，准时到位于停车列检库的运转室报到。丁珺是大连地铁2号线首列试运行车的驾驶员，他对自己的工作充满着敬畏。“工作养成了习惯，在时间上差一分半秒都不行。”这个按分钟计时的习惯，32岁的丁珺已经养成12年了。他从20岁开始驾驶快轨3号线列车，是3号线九里基地的首批驾驶员，27岁成为大连首条地铁线路的驾驶员，参与了大连地铁2号线的早期试运营。现在，他是2号线司机甲班的组长。

隧道里是灰色世界，前方永远都是黑点

丁珺绕车一周，检查车辆外观，空气弹簧漏不漏气、闸瓦贴合得好不好、车窗有没有破损……在车内两头走一圈，调试两头驾驶室的操作台，检查车门有没有故障、广播系统报站是否准确……忙碌20多分钟，丁珺记好司机手账，面包就牛奶5分钟填饱肚子，小跑着去解手来回5分钟。然后，调整状态，与值班领导完成首发仪式，精神抖擞地坐进驾驶室，等着信号楼发来出库信号。4:29，一声笛鸣，丁珺驾驶着首班车，呼啸着出发了。1公里后，地铁进入隧道，丁珺也进入了他的灰色世界……成为地铁司机以后，丁珺偶尔也会怀念驾驶快轨的日子。“在九里到开发区的线路上，到了冬天白雪皑皑，那景色真是心旷神怡。”而隧道里的世界永远都是灰色，灰黑色的轨道、灰黑色的水泥墙壁……一眼望去，前方永远是铁轨、电线、隧道交织成的黑点儿。“最难熬的是调试那段时间，刚建好的隧道尘土大，开一圈下来一身灰。”“首班车，有压道的职责，要求司机瞭望轨道上是否有异常情况。”丁珺说。他注意力集中，在其头顶的360度无死角监控记录着这位老司机的所有严谨。“信号开放”、“道岔正确”……虽然3平方米的驾驶室只有他一个人，虽然120米长的地铁车厢只有他一个人，虽然25.6公里的隧道只有他一个人，丁珺依然规范地报着行车口令，看似自言自语，实乃与职责对话。

工作高度紧张乏味，辛苦重复只为“安全”

5:30，大连地铁2号线海之韵终点站首班车出发，丁珺一边报行车口令，一边车下车上瞭望。通常情况下，地铁是自动行驶，但地铁司机连1分钟上厕所的时间都没有。从出发到下一个站台，行车1.5分钟，到站后下车瞭望站台，回到驾驶室操作，1.5分钟后又到下一个站台，司机就这样车上车下，在一两分钟的间隔内起身坐下……“地铁司机的工作的确就是这样，高度紧张而又枯燥乏味。”丁珺笑着说：“有人觉得非常炫酷，可这不是现实。但是，我们的每一次重复、再重复，只为了两个字——‘安全’，这就是我们的责任。”

地铁司机是孤独的，纵使这天凌晨共有26名驾驶员跟丁珺一样上早班，但也互相见不着。“地铁运行对时间要求特别严格，上了车就进入高度紧张的状态，高峰期有23台车在线路上同时运行，更是紧张加紧张。”丁珺告诉记者。地铁司机没有大礼拜、节假日，4天就是他们的一个工作周期……清晨7点半，当上班族们行色匆匆地穿梭于地铁间，丁珺下班了。前一天晚上，他是夜班，按要求必须住在基地宿舍，此时此刻，他的眼前浮现出宝贝女儿的笑容……