47年巨变返乡路:从最贵的咖啡到无糖的水

2019年1月24日，北京西站站台，旅客踏上列车。记者王伟伟摄

1972年 贵州--上海

一趟三天三夜的"远征"

1970年，7岁的上海人谢建平跟着父母来到贵州风华厂，那是他人生第一次坐上火车，年幼的他只记得睡了三天三夜，就来到了一个山沟，那里有着和上海一样的厂区，而父母也将在这里工作到一直退休。现在，谢建平是贵州航天风华精密设备有限公司总装车间的工会主席。

当时，在全国范围，和谢建平父母一样的职工，有数百万人，被称为"三线人"，从1964年到1980年，三线职工建立了1100多个大中型工矿企业、科研单位和大专院校，而他们自己，也离家万里。每年春节，从山沟沟回到大城市，宛如一场远征。

1972年谢建平第一次返乡，风华厂里有3000多名上海职工，厂区人人讲上海话，到了春节，附近小车站会形成独有的"回上海"风景。谢建平和父母从遵义站出发，坐三天三夜蒸汽机车绕道广西才能回上海，浓浓的黑烟从车厢里飘过，脸上扑满了煤灰。就连在车上吃盒饭时，洁白的饭粒中时不时会飘来细小的煤灰颗粒，每到一个大站，车上的人争先恐后地下车洗脸。当时很难买到卧铺票，谢建平和父母只能趴在座位上睡觉，早晨一觉醒来，脖子居然落枕了。起床后要喝水还要等到下站后去站台接，没水就只能一直渴着。

1976年，谢建平第二次返乡，他专门跑到"工农兵车厢"，车厢桌子下面有个板子，他就这样在板子和行李架上躺了三天。那时，厂里的工会干部经常跑铁路，希望能加挂"探亲车厢"，但受限于运力不足。

吃煤灰的情况直到1978年发生改变，那一年，跑上海的蒸汽机车退出历史，谢建平第一次坐上了柴电机车，湘黔线贯通后，火车可以走珠海方向去上海，返乡时间也缩减到两天两夜。而从上海回贵州，母亲给他背包里再也没有了各种食物，换成了大白兔奶糖和皮鞋。

如今， 3000多名上海职工大多退休返沪。1999年，谢建华的母亲回到江苏昆山定居，他开始坐飞机探亲，2个半小时就能到家。"我的返乡路，发生了巨大变迁。"

1996年 深圳--河南洛阳

沙田柚、利是糖和开心果

" 请看管好财物。" 火车车厢过道上挤满了人，列车长根本无法通过，只能拿着小喇叭喊话。这是1996年春运，从广东深圳开往河南洛阳的绿皮火车上发生的一幕，当时在中建二局二公司后勤部当话务员的张燕梅正在车厢里，坐在地上一个装得鼓鼓的帆布袋上。

出生于1967年的张燕梅如今是中建二局二公司一项目支部书记。1994年父亲去世后，为改善家里条件，次年她来到深圳工作。"深圳收入比较高，职工在总部月收入100元，深圳能拿到400多元。"张燕梅说，上世纪90年代正值深圳南下打工潮。

1996年，张燕梅迎来她人生中的第一个春运。"买票的队伍长得看不见尽头。"

为了上车更容易，不少人将行李从车窗递进去。当时张燕梅站在车门处，紧抓着门上的扶手，5个多小时后，身旁一位五旬大叔发现她不停地捶着发麻的小腿，稍挪出位置，让她坐在他放在地上的帆布袋上，并掏出饼干给她吃。

上世纪八九十年代，作为经济特区，深圳能买到很多内地没有的物品。"力士香皂、丝袜、塑料袋、风油精、泰国红花油……回家前大家都会去沙头角等地方逛逛，买上一些老家没有的东西带回去。"当时张燕梅的帆布袋装了带给母亲的两个沙田柚，一瓶进口洗发水，一包利是糖和一袋开心果。

" 你家杀了几头猪?""你在的那个厂工资高吗?"都是同乡，火车离家愈近，大家禁不住唠起了家常。

深圳市统计局的数据显示，2017年，深圳市1252万常住人口中，有818万为非本地户籍人口，全市就业总人数943.29万人。

1998年 北京--烟台

第一次坐飞机，不假思索地要咖啡

1998年从北京回威海老家，是大学毕业后在外企工作的吴轩，人生中第一次坐飞机。"买不到车票，老外老板给我多批了一笔回家的费用，让我买机票。"

虽然外企工资高，但是一张机票的价格，也相当于吴轩近半个月的工资。"关键是不好买票，也不知道怎么买，当时老外老板回国的票，都是拜托可以招待外宾的星级酒店代订。"吴轩找到了自己所有的证件，一股脑地都带上，跑到位于西城区西单的民航售票窗口，才买到了回家的票。

咬咬牙，打了车，到了首都机场，当时机场只有1号航站楼，2号航站楼还在建设中。为了怕出糗，吴轩追着海归的同事问了很久，怎么办手续，怎么要饮料。"拉着行李箱站在大厅里，先看别人怎么办，然后自己再拿着机票和证件过去。值机时问我坐哪里，我不假思索地说要靠窗户的，为了看云彩。"吴轩坦言，"第一次坐飞机就像刘姥姥进大观园，空姐问我要什么饮料，我不假思索就说咖啡，因为咖啡最贵。"

国家统计局的数据显示，1998年，我国只有1004架民用飞机，其中波音737有161架，民航运输旅客5755万人，国内航线里程99.4万公里。2017年，我国有民用飞机5593架，其中波音737有1357架，民航运输旅客55156万人，国内航线里程423.7万公里。

多年以后，吴轩已经习惯了网上订票，网上值机，他会选靠过道位置，为了方便上厕所，他会选要一杯矿泉水，为了减少糖分摄入。"有的时候从首都机场1号航站楼出发，到了那个圆形的候机厅，还能想起第一次坐飞机时候的情形，昔日的奢侈之旅，如今已然寻常。"吴轩说。

2009年 广州--湖南娄底

列车刚到长沙，父亲就不在了

1月23日，G6182次列车离开了广州南站。"现在和10年前不一样，坐上高铁，买票容易了，10年前这时候，我可能还在车站排队买票呢。"乘客陆明说。

28岁的陆明，家在湖南娄底。因为父亲患有尿毒症不能打工，2009年18岁的他独自一人到广州当建筑工人，如今，他已当上了工地项目主管。

刚来广州的那一年，父亲病重，陆明没有买到票，母亲再三催促，他的朋友把票让给陆明。"列车刚开到长沙的时候，我父亲就已经不在了，没能见上最后一面……"陆明眼睛闪着泪花。在没有高铁的时代，从广州到娄底坐普速列车需要15个小时以上。

2009年12月26日，武广高铁正式开通。"利用候补购票功能还是买到了票，进站也不再排成长龙一个个验票了，只要对着摄像头看一眼就可以。以前是10多个小时的煎熬，现在只需要4个小时就可以到家。"陆明感慨万千。

根据中国铁路总公司发布的数据，到2018年底，全国铁路营业里程达到13.1万公里以上，其中高铁2.9万公里以上。"明年春节我可能不会回去了，我要让家人来广州过年，让母亲看看花市，喝喝早茶。"陆明笑着说。

2019年 北京--河南商丘

换部新车的昔日油漆工

去年10月，43岁的王建换了一部新车，是一辆帕萨特，他要开车从北京回老家商丘过年。在北京打工20多年，从一名油漆工干起，现在带着十几名工人承揽一些家装业务，当起小老板，活儿多的时候，每年也可以存下几十万元。

根据公安部发布的数据，2018年，我国小型载客汽车首次突破2亿辆，汽车驾驶人达到3.69亿人。

在过去的20多年里，王建使用过许多交通工具回家，绿皮车、大巴车、蹭车……不仅一票难求，而且大包小包要带许多东西，让他苦不堪言，有的时候，买到了站票，要站一夜回去，有的时候连票都买不到。

8年前，由于干活需要，他买了一辆国产七座汽车，回家再不是难事。不仅可以带年货，还可以拉上几名老乡。之所以去年又换车，是"跟人谈生意的时候会好看一些。"

王建发现，如今村里许多在外打工者，都买上了小汽车，每到过年时，大家都会开回去，当然也不可避免有一定的攀比因素。1月23日，王建的后备箱里装满了年货，有两箱牛栏山二锅头、稻香村糕点、为老人准备的羽绒服，还有一些装修时省下来的油漆，满满当当。"过了正月十五再回北京。"(记者李 丰 刘友婷 刘 静 孙喜保 赵 昂 通讯员 曾小贤)

[责编:丁玉冰]