林清玄:永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势
1月23日,林清玄去世了,终年65岁。
他曾说:"林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。"
他曾说:"我知道我会写到离开世间的最后一刻。"
林清玄没有食言,1月22日,我们看到他发的最后一条微博:"在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。"
林清玄,1953年出生,中国台湾省高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,被誉为"当代散文八大作家"之一。
一、从"林清怪"到"林清玄"
1953年,林清玄生于台湾南部乡村。因为他出生时没有哭,是带着微笑来到人间的,父亲觉得很奇怪,就给他取名"清怪"。
他曾自述:"我是清字辈的,我一个哥哥说,'怪'太不好听了,还是叫'奇'吧。于是父亲以林清奇给我去报户口,没想到工作人员说,'奇'也不好听,还是叫'清玄'吧,因为他正在看一本叫《清玄道长》的书。"
感激当时的工作人员,让我们看到了"林清玄"这个自带文艺的名字。虽然他用过秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等笔名,笔者最喜欢的还是"林清玄"。
二、与文字结缘
他的家乡是一个300年没出过作家的地方,大家都不知道作家是干啥的,他父亲当然也不知道,所以要问问他。林清玄说,作家就是用笔写写东西,然后寄出去,人家就会寄钱过来。他父亲惊诧不已,赏了他一耳光,坚信这种好事不会存在。然而林清玄却始终坚持自己的梦想。
从小学开始,林清玄就坚持每天写500字的短文,初中每天写1000字,高中每天写2000字,大学增加到3000字。直到生命的最后几年,不管多忙,林清玄每天都坚持写3000字。他说,"无论是恋爱或失恋,痛苦或快乐,我每天都不停写作"
17岁时,林清玄首次公开发表作品,20岁时便出版了第一本书《莲花开落》,在自己30岁前,他获得了台湾吴三连文艺奖、《中国时报》文学奖、中华文学奖、《中央日报》文学奖等台湾地区的各项文学大奖。
三、"三十而立"的分水岭
30岁的林清玄读到了印度的《奥义书》,其中有一段话:"一个人到了30岁,要用全部时间来觉悟,不觉悟的话,就是一步步走向死亡的道路。"他深受触动。32岁,他辞职成为自由作家,并且转向佛法,高规格入山修行,深入经藏。
35岁出山,四处参学,写成"身心安顿系列",成为90年代最畅销的作品。
40岁完成"菩提系列",畅销数百万册,是当代最具影响力的书之一。同时创作"现代佛典系列",带动佛教文学,掀起学佛热潮。
四、人设崩塌——"伪君子"
转而学佛的林清玄通过撰书、开办讲座来给年轻人解答生活的困惑,深受台湾地区读者的欢迎。但他的婚姻为事业带来了有生以来最大的危机。
1979年,林清玄与陈彩鸾结婚。但二人因无法进行精神上的沟通,最终陈彩鸾离家外出。就在林清玄以为自己看破七情六欲的时候,他遇见了方淳珍。在一个雨天之后,林清玄提出了离婚的要求,陈彩鸾对离婚也持赞成态度。离婚次年,林清玄迎娶第二任太太方淳珍办理了结婚手续,结婚后三个月太太就要临盆。
因在第一段婚姻期间疑似出轨,一时间关于他的谣言便满天飞。广大读者认为他一边讲佛法一边婚内出轨是"伪君子":一个对宗教十分虔诚、满口"放下"的人,却显露出与自己所书所写完全不同的面貌,昔日热捧他的读者们完全无法接受。
林清玄对方淳珍说:"在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍,时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。"
五、两岸文学"手牵手"
林清玄在台湾的人气因婚姻大大降低,他一度取消所有演讲,后转来大陆"另起炉灶",积极推动两岸文化交流。
从2000年到2010年的十年时间内,林清玄出版了60本书,到过200多个2万人以上的城市演讲,《和时间赛跑》《桃花心木》等文章多次选入人教版、北师大版小学语文课本,每年约有1亿个孩子读他的文章。
作为迁台的第11代,林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县,在那里找寻林氏族谱。
他几乎走遍了大陆东南沿海,但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示,还要"继续行走和分享"。
林清玄认为,"两岸在文化上会打破越来越多的界限,我很乐观,两岸会越来越好,合作往来会越来越多。"
他觉得,站在高处看,文学上没有两岸问题。两岸文学"手牵手"才是更好的状态,会走向更好的文化视野。
林清玄看待社会、人生的态度,都透出清淡之味。他说:"我不能化解人生的痛苦,但是我相信,不论多么痛苦,都能与美并存,痛苦会过去,美,会流传。"
如今,先生离我们而去,愿他远离痛苦,一路走好。