亚太智媒
关闭

亚太智媒APP, 全新登场!

点击下载

林清玄走了 只愿读者记住他的好就行

独家观点

2019-01-24 10:51

“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”

昨日(22日)上午9时许,作家林清玄发出了这条微博,未曾想却成为最后的告别。昨日晚上,网上传来消息:林清玄突发疾病去世,终年65岁。

林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。”2017年,在一次活动中,林清玄曾对读者这样谈起对死亡的看法。

林清玄(1953-2019)

生前好友:林清玄走得突然,遗愿是被读者记住

23日上午,红星新闻记者联系到林清玄生前好友、其作品在大陆的版权代理人曲小侠,她证实了关于林清玄去世的消息。曲小侠自己也是从网上得到的消息,难以置信的她马上致电了林清玄在台湾的家人。结果,电话那头证实了林清玄去世了,原因是突发心肌梗死,等一切准备就绪才对外发布正式消息。

直到现在,曲小侠依然不愿相信这一事实,“非常突然,去世的前一天晚上都还好好的,可以说没有任何的征兆,太突然了”。

曲小侠语气很沉重,她与林清玄已经相识25年了,两人有很深的交情,她说,自己不仅是林清玄的版权代理人,更是林清玄的好友,林清玄和他的太太一直都很低调。

林清玄最后一条微博。图片来源:林清玄微博

林清玄的太太转达了他先生的遗愿,表示林清玄说希望去世后可以安安静静离开,不被打扰,也不想打扰到别人,只要读者记住他的好就行了。

曲小侠告诉记者:“林先生去世后,他们(林清玄家人)不接受任何的采访,他们也是非常低调,并且还有很多事情等着去处理。”曲小侠正在计划赶往台湾,与其家人汇合,一起商量如何处理后事等。

“怎么可能?他还那么年轻!”对于林清玄去世的消息,川籍作家魏明伦也感到震惊和哀叹。在魏明伦眼中,林清玄是当之无愧的散文大家,他笔下的散文可以做到雅俗共赏,拥有各个年龄阶段的大批的读者粉丝。

2015年,魏明伦到台北、高雄、金门等地参加作家笔会,当时正好是魏明伦夫妇结婚45周年,于是在高雄重新补办婚礼,当时林清玄、王蒙、蒋子龙、郑愁予都在现场。

如今,魏明伦家里还保存着一张拍摄于2015年5月8日的照片,照片中是他和爱人丁本秀的合影,照片后有很多祝福语,是当时在场作家们所写,其中就有林清玄的题词:“魏明伦丁本秀伉俪:心心相印”,落款为“林清玄 祝福”。

儒雅博学 却读者称为“火云邪神”

林清玄曾多次到成都演讲。2010年,他曾走上成都图书馆“金沙讲坛”,谈人生、谈理想、谈文学、谈教育,从经史典籍讲到亲身经历,风趣幽默的赢得了大批成都读者的喜爱。

因为外形与电影《功夫》里的角色“火云邪神”很像,林清玄当时说,自己曾经被成都的一位读者称为“火云邪神”。“有一次我去演讲,结束后一个漂亮的女孩塞给我一封粉红色的信,还以为是情书,回到酒店打开一看,‘亲爱的林老师,我觉得您像周星驰《功夫》电影里的火云邪神’。”

林清玄被读者称为“火云邪神”。图片来源:视觉中国

著名作家艾芜的儿媳王莎曾邀请林清玄到成都。据王莎回忆,那是2009年秋天,她受人之托,邀请林清玄到了成都演讲,演讲地点设立在杜甫草堂大雅堂,当时来了一千多人,包括在川大的留学生,讲题为《温一壶月光下酒》,取自他的一篇散文。演讲结束后,他在成都停留期间,去参观了宽窄巷子,去新都参拜了了艾芜墓。

王莎回忆,与林清玄的短暂接触,让他有一种亲切感:“他温和儒雅、博学多才,口才极佳。不阿世,不媚俗,非常难得。”

王莎告诉红星新闻记者,林清玄特别大度,这样非凡的气度可能是与他多年休养与写作的心得在生活中的自然表露。

耕耘写作田地 作品多次被选入语文课本

林清玄,1953年出生,中国台湾地区高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。曾用过的笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。

他17岁开始发表作品,20岁出版第一本书《莲花开落》,30岁前就已得遍台湾所有文学大奖。32岁时,林清玄入山修行,35岁出山后四处参学,40岁时已是华语文学圈中颇具影响力作家之一,连续十年被评为台湾十大畅销书作家。

林清玄不仅高产,而且获得各类文学奖最多,被誉为“当代散文八大作家之一”,作品有散文集《莲花开落》《冷月钟笛》《温一壶月光下酒》《鸳鸯香炉》《金色印象》《白雪少年》《桃花心木》《在梦的远方》《在云上》《心田上的百合花》《菠萝蜜》《用岁月在莲上写诗》等。

林清玄在读书活动上。图片来源:视觉中国

林清玄的文章数度被摘录进入语文课本,比如《和时间赛跑》、《百合花开》、《桃花心木》等。网友评选的中小学语文课本十大作家,他也是其中之一。如今,林清玄去世了,不少网友发出感叹:“和时间赛跑”的人离开了!

林清玄曾在一篇文章中,讲述他与文学的因缘:“文学创作是我生命的宝藏,使我敢于与众不同,常抱感动的心!回观我写作的四十年,我很庆幸自己是一个作家,以爱为犁、以美为耙、以智慧为种子、以思想为养料,耕耘了一片又一片的田地。”

当过搬运工,摆过地摊,杀过猪

他白天当屠夫,晚上写文章

与“火云邪神”的“邪”恰恰相反,林清玄的人生经历非常励志,可谓充满正能量。他曾经在成都演讲时,详细讲述自己童年的经历。

林清玄生于台湾南部偏僻的山村,小时候家里很穷,林清玄有18个兄弟姐妹,他在家排行第12,前面有11个哥哥,林清玄的名字,取得也很随意,因为他是“清”字辈,而且生下来不哭,不识字的父亲就为其命名“林清怪”。“玄”字还是当地户政人员所改。

林清玄的记忆里,童年永远是饥饿的。对童年的他而言,幸福就是一个能连喝三瓶汽水,然后打出嗝。但就是这个“小时候很少吃到饱”的林清玄,却异常热爱文字,7岁便立下了当作家的志向。

林清玄与读者畅聊人生。图片来源:视觉中国

中学之后,林清玄离开家乡,曾在高雄码头当过搬运工、摆过地摊,也在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫,甚至做过杀猪的屠夫。他曾回忆说:“我在屠宰场杀猪,很多人没法想象,工作完回到我自己租的小房子里,洗完手后,晚上开始写作。”他至今每天保持写作,不断地写。

林清玄觉得,对于一个作家来说,白天是生活,晚上是精神。“你的愿望会决定你的人生,你小时候有什么愿望,就会决定你有什么的导向,你出生在哪里?你的条件是什么?也不重要,重要的是你的内心有没有强大的愿望,支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样说。

在清华大学讲演时,有学生问及林清玄,会写作到什么时候?他回答不知道今生会写几本书,但是会写到离开世间的最后一刻。他引用《上邪》向文学告白:

山无陵,江水为竭,冬雷震震;

夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!

文学创作就是我的“君”,除非世界绝灭,我和创作,不会离别。

写在65岁的文章成绝笔:一切死亡都不是在目的地,而是在旅途中

23日,红星新闻记者从长江文艺出版社获悉,林清玄在2018年12月最新出版的散文集《人生幸好有别离》,是林清玄先生写在65岁的文字,这一部收录了林清玄关于“生离死别”这一人生终极话题的思考的散文集问世,没想到却成为林清玄生前最后的文字。

散文集《人生幸好有别离》书影。图片来源:长江文艺官网

书中篇章,大多与“别离”有关。“生死离别”为人生大事,是每个人难以逃避,又常常充满困惑的论题。林清玄以其独到的视角,在文章中传达了他对这一论题的看法。

在《纪念父亲》这篇文章中,他写道:“人人不免一死,如同每一片云都不可能停在相同的地方。”

在《在生命的路途中》这篇文中,林清玄老师讲到好友曲小侠告诉他,另一位好友大陈的突然离世给他带来的震惊和感悟,其中清楚地提及了自己对人生无常的态度:“一切的死亡,都不是在目的地发生,而是在旅程中发生的。”

林清玄老师面对生死的无常与无奈,并不悲观,他在文中道出了这样的乐观之语:“可以死的地方有多少,可以活的地方就有多少呀!”

他写道:

“在生命的旅途中,每个人都有这样的经验吧!晴空万里之后,骤然来了一阵狂风暴雨,狂风暴雨是不终朝的,因此很快又花红柳绿,使我们对生命的变化感叹不已。

在生命的旅途中,每个人也都有这样的经验吧!仰观天上的万里云集,思索着宇宙的广度;俯瞰山下的千仞壁立,测量世界的深度;可叹的是,那深广超越一切,甚至超越我们的想象。

极静极静的夜里,我努力聚焦,回到大连的旅途上,想到大陈与林阳,想到悠静的海边,一切似乎还如是清晰,昔人已乘着凉凉的秋风,飞远了。

在生命的旅途中,要诚挚地珍惜,要深深地疼爱。

在生命的旅途中,要努力地追寻,也要保持静观。

在生命的旅途中,要有所敬畏,也要有所无惧。”

如今,林清玄的离开人世,他生前的哲思还萦绕耳畔。谨以此文,缅怀逝者。

红星新闻记者 陈谋