他沙哑的声线里满是时光的味道,像一位装满了故事的说书人。
01
年末的空气里,总是漂浮着一些不安定的因子。
北上广独自打拼的异乡人,心里默念归乡的倒计时,然后忙碌地踏上拥挤的地铁,暮色深沉,每一天都有新的故事上演,每一天都有热气腾腾的希望诞生,但同时,也伴随着破碎的梦想与所剩无几的青春。
北京站,三个大字闪闪发光,自带梦幻的滤镜,太多的人选择在这里停留,也有太多的人从这里告别。
不得不承认,说一句再见,是很难的。
当承载我们理想的城市,变成无言,沉默是现在的状态,但持续不安中。你会选择离开吗?
刘耀东在《再见北京》里唱:
那时的我们都还年轻
每个人都怀揣着理想
过着简单自由的生活
而今天,你身心疲惫
端着啤酒瓶坐在那里
想要什么样的生活,无非是自己的选择。退场也要漂亮,遗憾再多,不舍再多,都不该苦苦撑着。这是最朴素的生活哲理。
02
北京,一个造梦的符号。
总会有那么几个瞬间,我走出地铁站,觉得这是一座希望之城。
北京吸引了太多的年轻人,留住了太多的青春。
歌手刘耀东曾在北京生活了十三年,他唱四月天,刮柳絮,唱老胡同里的记忆,老宋琴行门口,麻雀唱着鼓楼的春天。寥寥几句,那个大气又肃杀的城市变映入脑海。
这么多年,人生的很多片段都在北京,清晨的一碗豆腐脑,博物馆里的陈旧故事,后海的喧嚣,写字楼里的风声鹤唳,灯火闪耀的京城,迷人的,伤人的,通通都在这里。
一个离开了北京的朋友发朋友圈说,我曾无数次的幻想,某天,我站在景山公园的山顶上,俯瞰整个故宫,原来我的心是可以装下整个北京城的。
但是我还是离开了,后来出差路过朝阳公园南门,突然想到浮云一别后,流水十年间这一句话,竟莫名地哭了。
哪一个北漂不是像刘耀东歌里唱的那样——“像柳絮满天飞”呢,我们找不到属于自己的归属感,找不到生活的气息。
大多数人白天在格子间里卖命,天黑后锦衣夜行,每一个都有不想再提的秘密,每一个都有旁人看不懂的骄傲,那些深夜里的叹息,都只有风听到了。谁都在全力以赴求生,彼此热络却无暇顾及。
站在最繁华的那条街对面,你会觉得隔着一个世界。
北海的塔影,圆明园的秋叶,鼓楼的斜阳,景山的黄昏,小西天的群鸦,多姿多彩的娱乐生活,我们爱这座城市,但是没有一次得到它接纳我的机会。就算我们特别吃苦耐劳,踏实进取,善良真诚,好像也没有什么用。
想想就心酸呀,可现实就是如此,何必一再粉饰。
年轻人不断地在和冷酷的世界搏斗,最后无非是被现实打磨。
当你看清这一切的时候,选择离开,并不代表你向生活认输。
03
生活当然不能完全按照一个人的走向,它总要斩断一些路,逼你不断地去做选择,尽管这过程很艰难,很痛苦,甚至需要一些放弃。
反复循环播放着那首《再见北京》,就像自己告别的背景音乐。
那就算了吧,没什么大不了的。总要经历后才明白,改变没有什么不好,不过是你踏上了一条全新的路。
没有一定正确的答案,没有一定快乐的生活方式。
生活本就没有对错,不是吗?
想起电影《中国合伙人》里,佟大为饰演的角色,结婚时说的一段台词,他说:
“我以前只会过一种生活,就是与别人不一样,现在我知道了,大多数人都会选择的生活才是值得的,所以我娶了李萍,我今天非常高兴,非常非常高兴。”
多年前放荡不羁的小伙子变得沉稳持重,和蔼可亲,娶了一个平凡的姑娘,开始享受平淡的生活。热血未凉,但也只能在午夜梦回里,重温曾经的闪耀时光。
这不就是生活最真实的面目么,哪里有那么多天选之子,哪里有那么多跌宕起伏,大多数的我们,都是在认清了生活的真相后,做出了一步步的妥协。
刘耀东忧伤地唱,“地安门,后海边,匆匆地过往,风雨吹过了二十年,还不是要离开。”
这不是决绝地离开,是深情地告别。
04
关于北京的歌很多。
汪峰唱,“我在这里活着,我在这里死去”;
好妹妹唱,“许多人来来去去,相聚又别离,也有人喝醉哭泣,在一个人的北京”;
而刘耀东的《再见北京》里唱,“北京那些曾经的梦啊,就让它飘散在风里。”
由于种种现实的原因,他成为创作歌手的梦想曾一度搁浅——办过琴行,策划过音乐节,兜兜转转,但心中的太阳始终未落。他唱纯真美好的爱情,也唱人在异乡的困惑,虽然青春已过,但坚持理想,永远不会为时过晚。
刘耀东说,一座城,多少年,数不清的欢喜与悲叹,这里编织了我们曾经的理想,离开,落幕了属于这座城的故事。
“再见”是对这座城市的告白,“再见”是下一个城市的序曲。
生活还在继续,不管明天你在哪个城市醒来,都该记得自己对未来的期许。理想只需要几个悬挂面纱的钉子。至于这些钉子是金的,是锡的,或者是生锈的,那都无所谓。只要挂得住的,它就被挂住了。
愿你眼里仍有光,心里仍有火。
再见北京,明天又是一个崭新的自己。我知道那座即将开始新生活的城市,灯火璀璨。